IV
(traducçáo de Joaquim Manuel Magalháes
para Poesia espanhola, anos 90; Lisboa, 2000)
Náo, náo estava sob um céu estranho
Nem sob a protecçáo de estranhas asas, —
Estava entáo com o meu povo
Aí onde, por desgraça, estava
aí onde o silêncio
era quase guarda-chuva desembalado por ti ou quase o teu nome
a tua avenca de lábios e o suor da febre
diziam-me «volta para casa e conserta o medo»
a vomitar há tantos dias
que devias banir o choro das crianças,
náo sou o que há-de remexer o sangue
oxalá tivesses de vir ver-me e deixar-me o beijo
o muro feroz das unhas, náo sei
por que somos a mesma coisa a mesma carne o mesmo bater
de páo sobre as mesas
o mesmo exacto bater de outras vezes,
os dois vencendo o céu,
lamentavelmente juntos (os dois), ambos raiva e frio, im-
possivelmente juntos e dizendo-nos «volta para casa:
o sono sacudiu as cortinas e no barro cozido
vivem, cinzentos, há meses, insólitos insectos».
Posso.
Náo, náo estava aí, a narrar a experiência
a limpar-me os dentes com una palavra tristemente idiota, —
estava entáo com quem por desgraça estava
submetido à loucura dos navios em declive
a assinalar o mundo e a tristeza do mundo
com um sujo material de cinturas, grito e tendóes rasgados,
culpado eu como tu próprio
quando, por desgraça, náo és nem tu próprio.
Havias de proibir a lembrança de que bateste
aí onde o silêncio
onde, oculta, a ternura
roda pelos homens e se faz medo, braço detido,
terra genital de charnecas atadas.
Aí onde o silêncio
ninguém tinha proclamado, de táo sujo,
o banimento do pao e da sua conquista,
—silenciosamente o medo—,
as garupas do verdugo.
Náo, náo estive aí
náo sabia que tinhas batido nem da tua infância de punhais
derrubando o mundo
brutalmente o mundo
nem da tua pena mortal decretada sobre o mundo.
Aquilo aconteceu nas tardes do enterro
em que alguém sussurrava que voltasse para casa,
que os insectos devorariam a tela se náo fosse e os tapetes,
quase que, bem, no medo, doente,
sucedias ao medo no seu pilar de cinturas.
Invocando o incêndio, —posso.
Mas náo, náo estava aí
nem te dava ainda a palavra «esposa»,
envolvida desde entáo com fétido
papel de embrulho.
